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Il labirinto

La pittura di Arnulf Rainer & in larga
misura un’arte creata nell’atelier; I'arte
di un pittore che si rinchiude, che quasi
si nasconde; che dipinge in solitudine,
tutto assorbito nel proprio studio, in
contemplazione, calmo. Rainer ha scrit-
to di questi momenti di attesa e di dispe-

razione e dei voli di fantasia che si con-
cludono in un disastro. Ha scritto come
possano fallire i tentativi di ottenere
I'immagine giusta e come si raggiunga-
no la giusta tensione e la giusta misura
di intensita. A tratti il suo linguaggio &
un po’ retorico, come il discorso di un
attore, ma senza traccia di civetteria. La
vita in un atelier, a quanto pare, non &
sempre idilliaca. Forse ¢ anche per que-

sto motivo che egli possiede molti studi
— almeno quattro o cinque — a Vienna e
in campagna; quando la permanenza in
uno studio diventa troppo difficile e op-
primente, puo trasferirsi in un altro e
iniziare da capo.

Ma & sorprendente, se si pensa quale
importanza rivesta per lui Iattivita nel-
Iatelier, come Vi siano solamente poche
fotografie che lo ritraggono al lavoro. E
un uomo riservato. Nasconde il suo mo-
do di dipingere proprio come i suoi di-
pinti celano e talora coprono completa-
mente altre immagini. I dipinti mostra-
no che la loro esecuzione & un processo
attivo e fisico, nervoso e pieno di frene-
sia, anche se a momenti & condotto in
uno stato di mistica rassegnazione; ma
alla fine il processo attivo si placa, la-
sciando il dipinto cosi com’¢, solo, ab-
bandonato a se stesso. Rainer ha spie-
gato che continua a dipingere finché
non vede pit alcun progresso. Di quan-
do in quando, dopo una giornata di atti-
vita particolarmente appassionata, in
cui ad esempio ha lavorato contempora-
neamente a venti quadri, dipingendoli
con le dita, spalmando e colpendo, deve
arrestarsi a causa di un completo esauri-
mento. Questo arresto non significa,
tuttavia, che i dipinti siano a quel punto
definitivamente ultimati. Alla luce di un
nuovo giorno alcuni possono apparire
riusciti, mentre altri sembrano scadenti.
Ma il giudizio pud cambiare ancora il
giorno successivo. Rainer & diventato
un vero esperto dell’attesa: dell’attesa
del giorno in cui la distanza conquistata
rispetto ai primi risultati & ormai suf-
ficiente per poter nuovamente interve-
nire sui dipinti. Deve attendere fino al
momento in cui la memoria di quella
prima fase creatrice su un particolare
gruppo di dipinti sia svanita completa-
mente; in caso contrario la sua memoria
potrebbe riportarlo al punto in cui egli li
aveva lasciati in precedenza. E questo
sarebbe indubbiamente il punto sbaglia-
to da cui iniziare. Ma quando inizia di
nuovo, talvolta ad anni di distanza, non
lo fa per apportare piccole variazioni o
migliorare dei particolari: egli intervie-
ne di nuovo sull’intera superficie e il di-
pinto pud cambiare completamente. La
vita in uno studio & una vita, dunque,
che procede in circoli. Egli gira attorno
a suoi dipinti, imprigionato nel suo stu-
dio come una fiera in gabbia. Eppure
questi movimenti conoscono un’evolu-
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Es, 1970/73, olio, tela e legno su fotografia montata su legno, cm. 122x175. Courtesy Galerie Ulysses, Vienna.

zione e si verifica un certo progresso. Il
progresso non & rappresentato da uno
sviluppo di stile o di posizione teorica.

Attorno alla metd degli anni Cinquanta
ha adottato la tecnica dell’ Ubermalung
(pittura sovrapposta). In anni successivi
quel metodo & rimasto la base concreta
della sua opera, che tuttavia ha potuto
espandersi in nuove direzioni quando
Rainer ha trovato nuovi motivi e di con-
seguenza anche il suo metodo ¢ diventa-
to piu diversificato. A partire dal perio-
do in cui ha cominciato le Ubermalun-
gen Rainer ha di solito dipinto su altre
immagini (o sovrapponendo un nuovo
strato o aggiungendo nuovi elementi).
Le sole eccezioni di rilievo sono i frene-
tici dipinti eseguiti con le dita che data-
no a partire da meta degli anni Settanta.
Lavora su immagini non sue, con cui
lotta, perché esse liberano e attivano le
sue energie creatrici. Di fronte alle tele
bianche egli dichiara di sentirsi paraliz-
zato. Si tratta di una sensazione simile a
quella che prova lo scrittore di fronte al-
la pagina bianca. E importante avere
un’altra immagine di fronte a sé, da at-
taccare, migliorare, deformare, variare,
accentuare, sottolineare, coprire o can-
cellare. In alcune occasioni Rainer ha
lavorato direttamente insieme ad altri
artisti, con Dieter Rot e con Giinter
Brus; ha lavorato con dei bambini e una
volta ha dipinto insieme con uno scim-
panzé. Nella maggior parte dei casi, tut-
tavia, egli usa delle fotografie. Se si
escludono alcuni primi esempi isolati,

questo lavoro con le fotografie & stato
avviato in maniera seria verso la fine de-
gli anni Sessanta: con ingrandimenti di
istantanee del proprio volto, contratto
in una smorfia, scattate con quegli appa-
recchi automatici che si trovano nelle
stazioni ferroviarie.

Ben presto ha cominciato a ricorrere a
professionisti che facessero queste foto-
grafie di espressioni, smorfie e stiramen-
ti della faccia e di tutte le pose in cui riu-
sciva a contorcere il proprio corpo. Tali
immagini, che abbracciano una vasta
gamma di espressioni, sono diventate
parte del suo atelier. In questo periodo
ha dipinto soprattutto Kreuzen e Uber-
malungen, dipinti e disegni, lavorando
con lentezza, regolaritd e tenacia sulla
stessa superficie e ritornandoci sopra
pitt e pit volte. Le fotografie, curiose e
vivaci, che mostrano movimenti fermati
dalla macchina fotografica, hanno sug-
gerito uno stile espressivo piu agile, im-
pulsivo e anche pit abbozzato e fram-
mentario; hanno ampliato il suo voca-
bolario e rafforzato il suo istinto. Dopo
un breve periodo ha cominciato a lavo-
rare su altro materiale: fotografie di
donne acrobate, lesbiche, donne in
trance o in estasi sessuale, animali “arti-
stici” come pavoni e scimmie, maschere
mortuarie, 1’attore Bernhard Minetti,
architettura sotterranea, formazioni
rocciose, volti di persone morte, il ri-
tratto di Robespierre, figure tratte da li-
bri ottocenteschi di storia naturale, im-
magini bizantine e medievali del Cristo

e della Vergine; e riproduzioni ingran-
dite di opere d’arte e di artisti del passa-
to o su lavori grafici originali: caricature
di Gustave Doré, disegni di Zanetti,
sculture antiche, autoritratti di Giaco-
metti, Goya, van Gogh e Rembrandt,
disegni di Morandi e Leonardo, Egon
Schiele e “teste di carattere” di Mes-
serschmidt; senza tralasciare infine le
centinaia di disegni eseguiti direttamen-
te sulle pagine di libri illustrati settecen-
teschi e ottocenteschi. Alla fine tutto cid
ha affollato il suo atelier, circondando
I’artista che si muoveva in circolo, come
ho detto, attraverso tutti questi nuovi
motivi. Ha sommato esperienza a espe-
rienza.

Ogni nuovo motivo ha portato nuovi ac-
centi e variazioni, nuovi contorcimenti e
svolte in un vocabolario artistico sor-
prendente e in espansione. Molti motivi
esistono solamente nei suoi lavori su
carta; alcune serie sono numericamente
limitate, ma altre contano diverse centi-
naia di esemplari. Da asse centrale di
questa geografia di espressioni fungono
i dipinti, che assorbono e riordinano le
esperienze vitali dei disegni. [...]

Rudi Fuchs



Soliloqui

Premessa a un catalogo per una mostra
delle mie opere.

Le opere d’arte non mi procurano pia-
cere, perché in ogni quadro tendo subi-
to a vedere solo i punti sbagliati, alme-
no quando sento della simpatia per 'og-
getto. Altrimenti mi allontano e non
riesco assolutamente a fissare lo sguar-
do. Questo occultare i punti deboli, co-
prirli uno dopo l'altro fino a che non li
vedo pit, mi ha orientato verso la pittu-
ra sovrapposta. Era dunque amore e
impulso a rendere le cose perfette. Vo-
levo creare opere d’arte ancora miglio-
ri, tutto il resto & chiacchiera. Da allora
ho notato che non esiste una fine per i
punti deboli, anche quando il quadro &
tutto nero, dal momento che la pittura
sovrapposta costruisce una sua propria
€ nuova struttura, e ancora si ripresen-
tano dei punti deboli, nero su nero.
Cosi non smetto mai di lavorare sui miei
quadri. Mi tormenta un’eterna insoddi-
sfazione, mentre i fortunati amanti del-
I'arte possono ancora dilettarsi con le
invisibili parti coperte. Talvolta, perlo-
pill in uno stato di ebbrezza, riesco a in-
ventare qualche dinamica operazione
abbreviata, fatta alla cieca, ricorrendo a
un fulmineo lavoro di pennello, che in
seguito non posso ricostruire.

Di solito, tuttavia, i miei dipinti, anche i
primi e i migliori, ricevono mediamente
un nuovo, e perlopitt nero, colpo di
pennello ogni mese e crescono percid
come alberi. Questo non cambiera fino
al momento della mia morte. Poiché di
solito mi trovo a confronto dei miei la-
vori, ¢ naturale che io estingua soprat-
tutto loro. Non sono in grado di lavora-
re su un foglio bianco di carta, a meno
di non innescare un processo allucinato-
rio su qualche cosa che in seguito io pos-
sa migliorare.

Ho gia adesso paura di vedere la mia
mostra retrospettiva ad Amburgo, per-
ché la vergogna e la furia di migliorare
mi prenderanno non appena saranno
esposti davanti a me tanti miei quadri,
che per me conterranno soltanto, gia so-
lo per il modo inusuale con cui sono ap-
pesi, nient’altro che una sfida a proce-
dere nelle correzioni.

I quadri, per me, non sono li per essere
guardati, bensi per essere modificati.
Questo fatto procura a volte delle dif-
ficolta quando si tratta di prestarli, ma i
collezionisti comprensivi sanno apprez-
zare questo servizio volto al perfeziona-
mento. Per il futuro intendo garantirmi
per contratto il mio diritto a rielabo-
rarli.

Devo osservare, a proposito del conte-
nuto dei miei soliloqui quando lavoro
disegnando, che di solito sono furioso o
arrabbiato per qualche cosa. Quando
voglio pace e silenzio mi dedico alla pit-
tura sovrapposta. E la cosa che mi piace
di pitr. Dal punto di vista ideologico, so-
lo i malati e le malattie mentali mi han-
no comunicato idee illuminanti e possi-
bilita di sviluppo personale. I semi della

cultura nelle psicosi classiche mi affasci-
nano piu delle correnti artistiche con-
temporanee. Mi sforzo del resto di non
produrre un’opera omogenea ¢ coeren-
te. Non ho piu esposto, ¢ ho in parte di-
strutto, alcuni lavori della mia estrema
fase di sviluppo durante gli anni Cin-
quanta e Sessanta, dal momento che
non possiedo un criterio per giudicarli.
Qualora nella mia opera sia accertabile
una qualche continuita, questa non & in-
tenzionale. La mia pulsione ad accumu-
lare e a coprire, insieme alla sua dialet-
tica, disegna una curva sinusoidale di
sviluppo. E tutto quel che posso dire a
proposito del mio passato. Non com-
prendo ormai pil i singoli quadri. La
comprensione & possibile solo per colo-
ro che li hanno comprati e pagati molto.
Ma nessuno possiede il mio intero svi-
luppo, e cosi di questo non esiste alcun
esperto.

Dal momento che lavoro malvolentieri
a quadri o a ritratti di altri artisti, con

cui non posso identificarmi, ¢’¢ da sup-
porre che io solo voglia riprodurre me
stesso, che voglia ritrarre me stesso dap-
pertutto in qualche posto, in una parte
importante di un quadro, se non in tutto
un quadro.

La riproduzione pittorica di me stesso
spiega anche i miei pill recenti prodotti:
documentazioni fotografiche delle ten-
sioni di nervi e di muscoli sul mio viso, e
le correzioni e le colorazioni che vi ap-
porto. Questa umile branca dell’arte ha
avuto origine nelle cabine fornite di ap-
parecchi automatici che si trovano nelle
stazioni ferroviarie. Oggi, dopo tre an-
ni, mi sono ormai abituato alla presenza
di un fotografo. E stato difficile anche
per lui. All'inizio dovevo usare un cam-
panello come segnale perché lui potesse
scattare le fotografie, giacché solo io po-
tevo cogliere e indicare il vertice della
convulsione e dunque il momento da
documentare. Cio interferiva con la mia
concentrazione. Ma tutto ha un suo
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maldestro inizio.

Nel frattempo, si & verificato un com-
mercio illegale di queste fotografie, a
causa della loro riproducibilita tecnica,
e percid comunico a tutti i collezionisti:
quanto non reca la mia firma non pud
essere fatto passare né come mio ritrat-
to, né come mio lavoro. Per le somi-
glianze non posso farci niente. I colle-
zionisti di opere autentiche possono in-
vece rivolgersi a me. Sto per redigere un
testamento in cui li inserird quali eredi
dei miei futuri lasciti. Chi ha una mia
opera pud, se riesco a lavorare con la

sufficiente applicazione, fare affidamen-
to su due o anche tre quadri. La condi-
zione ¢ solo I'invio di una fotografia che
possa essere riprodotta e la disponibilita
al prestito per le future mostre impor-
tanti, ¢ anche una certa pazienza.

Arnulf Rainer (1971)

Una domenica
dell’estate 1973
ero pronto

Pittura gestuale con le mani

Dipingendo sulle guance di un volto ri-
prodotto in una fotografia di grande for-
mato, nella frenesia della pittura mi &
capitato una volta che mi si spezzasse il
pennello. Nella furia cercai di usare le
mani, colpii e picchiai sulle guance e fui
affascinato dalle tracce lasciate dai miei
schiaffi. Decisi di usare questo come
una tecnica autonoma.

Dal momento che lavoro sempre a delle
serie, avevo un grosso problema: le mie
percosse erano cosi violente che la pelle
delle mani era dolorante e abrasa gia
dopo pochi colpi. Il sangue colava sul
colore. Di difendere le mani con guanti
di gomma non se ne parlava neppure,
cosi scelsi, invece che tele ruvide, dei
cartoni liscissimi, senza alcuna ruvidez-
za, e anche un colore rosso, di modo
che non risultassero visibili quelle inde-
siderate macchie di sangue.

Una domenica dell’estate 1973 ero
pronto. Ricorrendo ad alcuni trucchi mi
portai in uno stato di rabbia concentrata
e di eccitata determinazione. Lo schiaf-
feggiamento poteva iniziare. Un assi-
stente mi porgeva un cartone dopo l'al-
tro: li prendevo di mira e, all'inizio con
una sola mano, € poi presto con tutte e
due, colpivo. Smisi perd presto di im-
maginare che questi cartoni, duri e
bianchi come la neve, fossero delle
guance. Mi colse il fascino della forma
delle macchie, che identificavo come
impronte di gesti traumatici che il mio
corpo inconsapevolmente esigeva: gesti
centripeti, verticali, diagonali. Movi-
menti su e gill, curve divergenti, palpa-
zioni, e cosi via. Ma presto finirono col
ripetersi, e la superficie delle mani co-
mincio a dolermi terribilmente. Dopo
circa trenta tentativi fui costretto a
smettere. Il mio atelier, del resto, era
pieno di tavole umide, ed alcune, pog-
giando su altre, si erano gia macchiate. [
giorni successivi ero ancora spossato e
non ne volevo pill sapere di un simile
eccesso. Senza guardarle, tolsi di mezzo
quelle cose asciutte. Solo dopo quattro
settimane osai esaminarle. [...]

Arnulf Rainer (1974)

ARNULF RAINER

Arnulf Rainer, nato a Baden (Austria)
nel 1929, attualmente vive nel nord del-
I’ Austria, in Baviera e a Vienna dove
insegna all’Akademie der Bildenden
Kiinste.
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